106所学校瞬间消失，宁夏石嘴山市青春足迹何去？灰楼静卧，游客留影成追忆

106所学校一夜消失，几十万人的青春去哪了？

宁夏石嘴山市，一栋灰楼静静躺着，游客打卡拍完照就走，谁还记得那儿睡过9万个被下放的国家干部。

当年背锄头、住土炕、开批斗会，写检讨写破手指，白天种稻夜里背语录，有人一年瘦了三十斤，有人再也没能回家。干校关门的消息比开学还静，一张通知书就让几代人换了跑道。

今天的孩子在旧址博物馆里指着破棉袄问，这是剧组道具吗？讲解员只能笑笑，那条裂缝里缝着1972年的哭声。

历史没走远，只是在手机里换了滤镜。